奶奶·俞小井·酒

文/雷扬梅

山峦层林尽染，树梢的一抹红、一抹黄、一抹灰，蒙上一层薄薄的雾，那是初冬的馈赠。我告诉奶奶，山中有水，清清亮亮，澄澄澈澈，山下好大一口井哪，叫俞小井。奶奶，那水酿出来的酒，一定醇香甘洌，余味幽长。

这个季节的红薯已经收回来了。薄薄的土地里，还偶尔有被人遗忘的小红薯。我和奶奶趁着黄昏、趁着夜色、趁着人们归家的时候，臂挂竹篮，静静悄悄地出门了，那些地里被霜染了的红薯，麻筋遍布的红薯，是可以用来酿酒的。

冬天的阳光像剑一样，从天空这方大鞘抽出来，落在黛瓦土砖的四合院里，落在低头认真切烂红薯的奶奶身上，早就失去了剑的寒光，剑的凛冽，变得慈悲又温暖。奶奶脸上的皱纹开出了向日葵一样的花朵。像极了俞小井的工人们，他们低头拾掇着高粱，巨大的阳光从窗外斜射过来，打在热气腾腾的高粱上，打在几个阿姨挥动的木锹上，是那般沉静与专注。烂红薯一块一块地排列在阳光下，那是奶奶的希望，是艰难生活中的一丝体面。

生产队的红薯窖周围，经常会有一些还没烂透的红薯，那也是奶奶的宝贝。我总是跟在奶奶后面，看着她蹲下身，仔细捡，仔细切，仔细晒，万物总会为阳光留下一个豁口，总是恰到好处地打在奶奶忙碌的身影里。晒干后的红薯块放进一个布袋子里，等哪天有空去山脚下的酒厂换酒。

十斤干红薯块可以换三斤酒。换酒的日子像撒了蜜糖。“大娃子，明天早上早点起来哦，跟奶奶去换酒。”“好！”我细声细气地回答。奶奶拿出一双绿黑相间的崭新的尼龙袜子。“好大哦，奶奶，我不穿。”我扯着刚刚套上脚的袜子，后跟爬到了脚杆子上。奶奶轻轻拍了我一下，嘟囔着：“大娃子，不识好呢，穿上热和。穿上，别扯，乖，等一会儿冻疮就好了。”我将信将疑，扯袜子的小手慢慢松开了。“大娃子，你看，这些衣服，等你长大了，去远方读书了再穿。这些布料，去朝阳洞方裁缝处缝制，他手艺好，做的衣服有棱有角，肥瘦合适。书是要读的……”奶奶打开一口大箱子，指着里面毛茸茸闪着光的黑色大衣或布料对我说。长大后才知道：奶奶下乡前，爷爷在县城开着绸缎庄，经营着水产品贸易。那些貂皮大衣，那些布料，那些古玩字画是随身携带的。人生的繁华和荒凉由不得人，总在时代的滚滚洪流中。

换回来的酒分别盛放进三个糖水瓶子里，藏在柜子的角落处。奶奶时不时摆上一个竹凳子，从箱子里拿出一个荷花形状的，薄得透亮的白瓷酒杯，杯身上有一朵靛蓝色的荷花，倒上半杯，一个人坐在阳光下就着风，就着雨，就着逝去的岁月，就着生活的酸甜苦辣，细细地品着，回味着。偶尔还闭着眼睛，双手拍打着大腿两侧，哼唱一曲《苏三起解》。

我几次三番，悄悄拿出酒瓶，用尽全力扯瓶口的塑胶塞子。嘭！一个太阳落山的傍晚，我终于扯开了瓶塞，喝一口，苦的，我想，奶奶的心里也一定是苦的，不然她怎么这么爱喝呢？但我也忍不住每天趁奶奶不在，悄悄打开喝一口，那酒苦中带甜了，奶奶也一定喝出了甜味儿。当奶奶发现酒折（she，即消耗）得快时，她用严厉又慈爱的目光警醒我：小孩子不可以喝酒。她没有把这个事儿告诉母亲，只是原来藏酒的地方变得空空荡荡，那一方角落斑斑驳驳。我翻遍整个柜子，也找不到酒了。

俞小井的厂区里，大片大片的阳光倾泻而下，阳光里沸腾的全是高粱酿制的酒，那一定比烂红薯酒好喝。奶奶，我替您尝尝，我也站在阳光下，对着层林尽染的山林，仰头喝下这纯纯的高粱酒，心似烈马奔腾，任旧事翻涌，似奶奶抚过我的大手，似波涛汹涌的大海，从眼角漫上来。

山村的冬景是萧瑟的，但有了节日就不一样了。家家户户会去场镇上买回红纸，请东家的李先生写几副春联，又用竹蔑自制灯笼，再糊上写了“福”字的红纸，挂在檐下，年的气氛就浓郁了。最热闹的当数几个人组成一个舞狮团队，挨家挨户去拜年。舞狮的口哨一响，吉祥话语从舞狮人口中频频传来，说得老板喜上眉梢，转身进屋拿钱，递烟——一般是两角或四角，外加一包价值两角或一角五的烟。奶奶家是外来户，比不得原住民，除了下乡时携带的乡下用不上的东西外，家里没什么拿得出手的。但她依然笑意盈盈，转身回茅屋四下打量，随即从角落处的烂木凳子上取一瓶烂红苕酒，递给舞狮人。那是奶奶苦日子里的珍宝，黑暗岁月里的星子。

俞小井的炊烟升起来了，桌上摆着稗子酒和高粱酒，呷一口，像喝进了满桌子的阳光。奶奶在乡下没有喝过，那时候的乡下，哪里有多余的粮食去换酒呢。

那年夏天的一个夜晚，我站在漆黑的院坝里，望着对面星星点点的灯火，刚刚高考落榜，心像死水一样沉寂，星星在遥远的天边闪烁，我的前路一片迷茫。奶奶肩上斜披着一件衬衣，半衣半光身，拿着一根板凳放在我身后，佝偻着腰示意我坐下。我回过头去，借着屋子里昏黄的灯光，奶奶瘦得不成人形，眼睛和脸颊深深地凹陷下去，身上肋骨清晰可见。她喘息着说，“加把劲儿，明年再考，只要坚持就有希望。”那竟然是奶奶给我的最后影像！这影像长时间定格在我的心上！那竟然是奶奶留给我的最后的声音，这声音长时间在我耳畔回响。我还没来得及给奶奶买一瓶酒，她就去了，永远不回来了。

俞小井的酒真香啊！刚刚烤出的新酒来不及放一下，被前来取酒的人兴冲冲地领去，他们喝出的是阳光大道，是兄弟姐妹情深，是小火炉前独斟的一枚新月，是万事归心的一缕慰藉。

我记着奶奶的话，走出了大山。如今，我回到大山为奶奶认领了一罐醇香的酒。

我愿意相信人是有累生累世的。我和奶奶只隔着薄薄的土，她一定会闻到——这迟到了三十年的酒香。

作者简介：雷扬梅，重庆市作协会员，偶有随笔发表于报刊，出版散文集《槐花次第开》。